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Lleva cinco coches diciéndose que esta segura
de que el siguiente se detendr4, o el siguiente, o el
siguiente de color rojo, o el siguiente blanco pero
con matricula capicua, o el siguiente del color que
sea pero a partir de ese momento. El siguiente del
siguiente también pasa de largo, igual que los mi-
nutos que lleva ahi de pie, por eso deja de contar-
los y decide entretenerse haciéndose dano. Catali-
na se inicid en esta férmula ansiolitica cuando tuvo
que aprender a quedarse sola en el hospital. La en-
tiende como una ofrenda, un pequefio soborno con
el que alimentar a la criatura monstruosa que guar-
da dentro a cambio de que no se asome. Conoce
varias maneras de satisfacer su hambre: se arran-
ca las costras de las pequenias heridas que ella mis-
ma se provoca; se corta las ufias con los dientes; se
muerde la punta de las yemas hasta toparse con el
sabor de los dedos en carne viva; también se arran-
calas cejas, aunque se ha propuesto dejar de hacer-
lo este afio porque eso si podria derivar en un pro-
blema dificil de esconder. A veces se le hace cuesta
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arriba. Si me arranco dos de un tirdn aparecera
pronto un coche que me lleve, se dice, y si no apa-
rece..., si no aparece pronto, me arranco un pelito
mads y ya paro. Y la criatura oculta la escucha y le
deja continuar con la oblacién, pues en el fondo
es la chica de la superficie quien lo necesita: ahora
mismo no tiene otra forma mas efectiva de sentir
que esta viva. El gusto metalico de la sangre la re-
conforta, consigue espabilarla, concentrarla en el
dolor de aqui para olvidarse del de mas alla. Su piel
es joven y se regenera a toda velocidad, por lo que
cualquiera de las opciones que conoce para herirse
esta siempre disponible. Mama y papa lo han nota-
do, pero solo le dicen con malos humos que pare.
A ellale encantaria responderles que dejen de fu-
mar y ver cOmo tampoco paran. Por eso intenta
cuidar las apariencias, es consciente del dafio ori-
ginado y no quiere que nadie la moleste cuando se
entrega a lo que se considera una tara en toda re-
gla. Algun dia le gustaria dejar de hacerlo o, al me-
nos, ser capaz de controlar esta adiccidn a antojo
para que ni ellos ni nadie la noten, porque cree que
lo que realmente importa es como la ven los demas.

Lo que él veia en ella le importaba demasia-
do. Nunca habia reparado en que alguien la to-
mara tan en serio. Se interesaba por sus cosas: qué
estaba leyendo; qué haria después del instituto.
«;Estudiards una carrera como Silvia? ; Aun no sa-
bes cudl? Ven a hablar conmigo cualquier dia, yo
podria aconsejarte.» Asi que, durante el invierno,
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antes de ir a casa de su amiga a pasar la tarde o a
estudiar o a no hacer nada de provecho, se pre-
paraba una serie de respuestas por si él estaba alli.
Todavia no se habia fijado en que sus preguntas
cambiaban de tono cuando no habia nadie mas a
la vista. Quiza Silvia habia ido en ese momento ala
cocina a por refrescos, o al bafio, o a atender el te-
léfono. Entonces él aprovechaba para asomarse a
la habitacion. Un dia le dijo: «Seguro que una chi-
ca tan guapa como tu ya tiene novio. ;Te gusta al-
guien de tu clase?». Catalina contest6 ruborizada
que no, pero ahora le revolotea la culpa porque un
segundo después anadid «de mi clase no». Sopesa
demasiado tarde las miradas que intercambiaban,
cada vez mas prolongadas, hasta el punto de le-
vantar la vista y encontrarse siempre los ojos de ¢l
puestos en los suyos, o en su boca, sobre todo en
su boca. Aun no esta segura de lo que ha ocurrido
o hasta donde ha ocurrido, incluso de si ha ocurri-
do. Todo ha sido muy rapido y no se permite pro-
fundizar en ello. Prefiere indagar en la piel de sus
dedos o en los pelos de sus cejas.

Hace un buen rato que no ve un solo coche.
Ahora entiende que no haya autobuses mas alla de
las seis un domingo de agosto. Lo tinico que le pre-
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ocupa en este momento es no llegar tarde, aunque
dada la hora que es esto no deberia ser ni una po-
sibilidad, o eso le dice el tictac del reloj abrazado
a su muneca. Falta mucho para las diez, hora de la
cena. Las chicharras, en cambio, marcan otro com-
pas, uno mas acorde con el latido precipitado de
su corazon. Siempre con prisas, siempre ansiosa,
siempre nerviosa por algo. Parezco el conejo de Ali-
cia, se dice buscando algo que lalleve a la nifia que
era hasta hace nada. Acepta que encarna mejor ese
personaje de cuento que el de Cenicienta —el fa-
vorito de mama—, porque su toque de queda es
bastante antes de la medianoche y porque, ade-
mas, resultaria complicado perder un zapato de la
talla cuarenta y dos.

Desalentada por el sabor amargo, se saca los
dedos sucios de la boca. También teme morder-
se demasiado porque le castafetean un poco los
dientes, esta tiritando a pesar de la canicula, pero
no por lo que ha ocurrido, sino por lo que esta a
punto de ocurrir, mejor dicho, por si papa y mama
se enteran de lo que esta a punto de ocurrir. No se
interesa por sus pequefios temblores internos, esta
demasiado ocupada con el estertor que procede de
fuera, con que nadie la llame puta, con guardar ce-
losamente algunas partes de su carne que ni siquie-
ra ella se atreve a mirar. Deberia enfadarse, gritar,
cuando menos llorar por lo que ha sucedido hace
menos de una hora, pero no entiende o no quiere
pararse a entender o prefiere no entenderlo. En lu-
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gar de eso, busca un culpable. Ya lo tengo, piensa,
yo misma. De acuerdo, entonces solo necesita so-
luciones: lo primero, llegar a tiempo para la cena;
lo segundo, no quedar mds con Silvia. Demasiado
radical, alguien sospecharia. Por ahora sera sufi-
ciente con no volver a su casa. O no aparecer por
la del campo. O evitar pasearme sin Silvia a mi lado.
O, en todo caso, no hacerlo sola.

Privarse de ver a su amiga es una forma de cas-
tigo. Castigo, del latin castigare —lo aprendid este
curso—, formada por el adjetivo castus y el verbo
agere, que quiere decir «hacer puro». Necesita re-
hacerse, reformarse cuanto antes, recuperar lo que
supone que era ayer mismo. Volver a ser quien era.
Cree que todas sus preguntas tienen respuesta en
la cultura cldsica, incluso su nombre. Catalina, le
explico papa hace afos, tiene origen griego, signi-
fica «pura» e «inmaculada». «Catalina, hazte ho-
nor, que es de santa», le decian las monjas en el co-
legio. Deberia ser al revés, se dice ahora: primero
ser quien se es y después dejar que tu nombre dé
forma a un adjetivo, como del dios Eros tenemos
eroticoy dela hilandera Aracne, ardcnido. Lo sabe
todo de Hermes, Afrodita, Ganimedes y Salmacis,
pero no sabe nada de si misma, por ejemplo, que
le saldra un leve sarpullido en la barbilla si un chi-
co de tercero al que apenas conoce deja de hablar-
le, 0 una contractura si el profesor de Inglés la saca
a la pizarra durante mas de dos minutos. Tampo-
co distingue la tristeza del enfado, el miedo del de-
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seo, estar enamorada de admirar a alguien. Pero
no es la unica que confunde lo que siente o lo que
sienten los demas, se ha dado cuenta de eso gracias
al padre de Silvia. Lo unico que tiene claro es el
rencor que lleva dentro acumulado, y es tanto que
si pudiera transformarlo en energia serfa capaz
de abastecer de electricidad al pais entero. Atin no
sabe qué hacer con ese sentimiento, ni coémo apro-
vecharlo, si es que se puede aprovechar, por eso lo
mantiene silenciado, alimentandolo de piel y ane-
x0s cutaneos, dejando que crezca latente como una
gran bola que no sabe si acabard reventando en al-
gun lugar. Tampoco esta segura de a quién dirigir-
lo exactamente, si a quienes la obligan a no llegar
tarde a casa o al padre de su amiga. Quien se lleva
la mayor parte de ese rencor, desde luego, es ella
misma por no haber dicho en su momento lo que
cree que podria haber dicho. Alberga en su me-
moria una biblioteca infinita con miles de frases
en su defensa que jamas ha pronunciado: siempre
opta por el mutismo porque sabe con certeza lo
que sucede si calla, pero ignora lo que ocurriria
si revelase lo que lleva dentro, esa misma criatura
monstruosa a la que sacrifica los padrastros de sus
dedos. Su furia muda estd hecha de dolores de es-
palda, estdmago, garganta, de palpitaciones y lipo-
timias, de una especie de miedo antiguo, casi ami-
go 0, al menos, un enemigo ya conocido por ella.
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