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Lleva cinco coches diciéndose que está segura 
de que el siguiente se detendrá, o el siguiente, o el 
siguiente de color rojo, o el siguiente blanco pero 
con matrícula capicúa, o el siguiente del color que 
sea pero a partir de ese momento. El siguiente del 
siguiente también pasa de largo, igual que los mi-
nutos que lleva ahí de pie, por eso deja de contar-
los y decide entretenerse haciéndose daño. Catali-
na se inició en esta fórmula ansiolítica cuando tuvo 
que aprender a quedarse sola en el hospital. La en-
tiende como una ofrenda, un pequeño soborno con 
el que alimentar a la criatura monstruosa que guar-
da dentro a cambio de que no se asome. Conoce 
varias maneras de satisfacer su hambre: se arran-
ca las costras de las pequeñas heridas que ella mis-
ma se provoca; se corta las uñas con los dientes; se 
muerde la punta de las yemas hasta toparse con el 
sabor de los dedos en carne viva; también se arran-
ca las cejas, aunque se ha propuesto dejar de hacer-
lo este año porque eso sí podría derivar en un pro-
blema difícil de esconder. A veces se le hace cuesta 
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arriba. Si me arranco dos de un tirón aparecerá 
pronto un coche que me lleve, se dice, y si no apa-
rece..., si no aparece pronto, me arranco un pelito 
más y ya paro. Y la criatura oculta la escucha y le 
deja continuar con la oblación, pues en el fondo 
es la chica de la superficie quien lo necesita: ahora 
mismo no tiene otra forma más efectiva de sentir 
que está viva. El gusto metálico de la sangre la re-
conforta, consigue espabilarla, concentrarla en el 
dolor de aquí para olvidarse del de más allá. Su piel 
es joven y se regenera a toda velocidad, por lo que 
cualquiera de las opciones que conoce para herirse 
está siempre disponible. Mamá y papá lo han nota-
do, pero solo le dicen con malos humos que pare. 
A ella le encantaría responderles que dejen de fu-
mar y ver cómo tampoco paran. Por eso intenta 
cuidar las apariencias, es consciente del daño ori-
ginado y no quiere que nadie la moleste cuando se 
entrega a lo que se considera una tara en toda re-
gla. Algún día le gustaría dejar de hacerlo o, al me-
nos, ser capaz de controlar esta adicción a antojo 
para que ni ellos ni nadie la noten, porque cree que 
lo que realmente importa es cómo la ven los demás.

Lo que él veía en ella le importaba demasia-
do. Nunca había reparado en que alguien la to-
mara tan en serio. Se interesaba por sus cosas: qué 
estaba leyendo; qué haría después del instituto. 
«¿Estudiarás una carrera como Silvia? ¿Aún no sa-
bes cuál? Ven a hablar conmigo cualquier día, yo 
podría aconsejarte.» Así que, durante el invierno, 
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antes de ir a casa de su amiga a pasar la tarde o a 
estudiar o a no hacer nada de provecho, se pre-
paraba una serie de respuestas por si él estaba allí. 
Todavía no se había fijado en que sus preguntas 
cambiaban de tono cuando no había nadie más a 
la vista. Quizá Silvia había ido en ese momento a la 
cocina a por refrescos, o al baño, o a atender el te-
léfono. Entonces él aprovechaba para asomarse a 
la habitación. Un día le dijo: «Seguro que una chi-
ca tan guapa como tú ya tiene novio. ¿Te gusta al-
guien de tu clase?». Catalina contestó ruborizada 
que no, pero ahora le revolotea la culpa porque un 
segundo después añadió «de mi clase no». Sopesa 
demasiado tarde las miradas que intercambiaban, 
cada vez más prolongadas, hasta el punto de le-
vantar la vista y encontrarse siempre los ojos de él 
puestos en los suyos, o en su boca, sobre todo en 
su boca. Aún no está segura de lo que ha ocurrido 
o hasta dónde ha ocurrido, incluso de si ha ocurri-
do. Todo ha sido muy rápido y no se permite pro-
fundizar en ello. Prefiere indagar en la piel de sus 
dedos o en los pelos de sus cejas.

Hace un buen rato que no ve un solo coche. 
Ahora entiende que no haya autobuses más allá de 
las seis un domingo de agosto. Lo único que le pre-
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ocupa en este momento es no llegar tarde, aunque 
dada la hora que es esto no debería ser ni una po-
sibilidad, o eso le dice el tictac del reloj abrazado 
a su muñeca. Falta mucho para las diez, hora de la 
cena. Las chicharras, en cambio, marcan otro com-
pás, uno más acorde con el latido precipitado de 
su corazón. Siempre con prisas, siempre ansiosa, 
siempre nerviosa por algo. Parezco el conejo de Ali-
cia, se dice buscando algo que la lleve a la niña que 
era hasta hace nada. Acepta que encarna mejor ese 
personaje de cuento que el de Cenicienta —el fa-
vorito de mamá—, porque su toque de queda es 
bastante antes de la medianoche y porque, ade-
más, resultaría complicado perder un zapato de la 
talla cuarenta y dos. 

Desalentada por el sabor amargo, se saca los 
dedos sucios de la boca. También teme morder-
se demasiado porque le castañetean un poco los 
dientes, está tiritando a pesar de la canícula, pero 
no por lo que ha ocurrido, sino por lo que está a 
punto de ocurrir, mejor dicho, por si papá y mamá 
se enteran de lo que está a punto de ocurrir. No se 
interesa por sus pequeños temblores internos, está 
demasiado ocupada con el estertor que procede de 
fuera, con que nadie la llame puta, con guardar ce-
losamente algunas partes de su carne que ni siquie-
ra ella se atreve a mirar. Debería enfadarse, gritar, 
cuando menos llorar por lo que ha sucedido hace 
menos de una hora, pero no entiende o no quiere 
pararse a entender o prefiere no entenderlo. En lu-
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gar de eso, busca un culpable. Ya lo tengo, piensa, 
yo misma. De acuerdo, entonces solo necesita so-
luciones: lo primero, llegar a tiempo para la cena; 
lo segundo, no quedar más con Silvia. Demasiado 
radical, alguien sospecharía. Por ahora será sufi-
ciente con no volver a su casa. O no aparecer por 
la del campo. O evitar pasearme sin Silvia a mi lado. 
O, en todo caso, no hacerlo sola. 

Privarse de ver a su amiga es una forma de cas-
tigo. Castigo, del latín castigare —lo aprendió este 
curso—, formada por el adjetivo castus y el verbo 
agere, que quiere decir «hacer puro». Necesita re
hacerse, reformarse cuanto antes, recuperar lo que 
supone que era ayer mismo. Volver a ser quien era. 
Cree que todas sus preguntas tienen respuesta en 
la cultura clásica, incluso su nombre. Catalina, le 
explicó papá hace años, tiene origen griego, signi-
fica «pura» e «inmaculada». «Catalina, hazte ho-
nor, que es de santa», le decían las monjas en el co-
legio. Debería ser al revés, se dice ahora: primero 
ser quien se es y después dejar que tu nombre dé 
forma a un adjetivo, como del dios Eros tenemos 
erótico y de la hilandera Aracne, arácnido. Lo sabe 
todo de Hermes, Afrodita, Ganímedes y Salmacis, 
pero no sabe nada de sí misma, por ejemplo, que 
le saldrá un leve sarpullido en la barbilla si un chi-
co de tercero al que apenas conoce deja de hablar-
le, o una contractura si el profesor de Inglés la saca 
a la pizarra durante más de dos minutos. Tampo-
co distingue la tristeza del enfado, el miedo del de-



16

seo, estar enamorada de admirar a alguien. Pero 
no es la única que confunde lo que siente o lo que 
sienten los demás, se ha dado cuenta de eso gracias 
al padre de Silvia. Lo único que tiene claro es el 
rencor que lleva dentro acumulado, y es tanto que 
si pudiera transformarlo en energía sería capaz 
de abastecer de electricidad al país entero. Aún no 
sabe qué hacer con ese sentimiento, ni cómo apro-
vecharlo, si es que se puede aprovechar, por eso lo 
mantiene silenciado, alimentándolo de piel y ane-
xos cutáneos, dejando que crezca latente como una 
gran bola que no sabe si acabará reventando en al-
gún lugar. Tampoco está segura de a quién dirigir-
lo exactamente, si a quienes la obligan a no llegar 
tarde a casa o al padre de su amiga. Quien se lleva 
la mayor parte de ese rencor, desde luego, es ella 
misma por no haber dicho en su momento lo que 
cree que podría haber dicho. Alberga en su me-
moria una biblioteca infinita con miles de frases 
en su defensa que jamás ha pronunciado: siempre 
opta por el mutismo porque sabe con certeza lo 
que sucede si calla, pero ignora lo que ocurriría 
si revelase lo que lleva dentro, esa misma criatura 
monstruosa a la que sacrifica los padrastros de sus 
dedos. Su furia muda está hecha de dolores de es-
palda, estómago, garganta, de palpitaciones y lipo-
timias, de una especie de miedo antiguo, casi ami-
go o, al menos, un enemigo ya conocido por ella. 


